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Nobile Signorina, 



Dedico a Lei^ nel primo giorno della sua vita 
nuova, questi miei scritti^ che sono frutti di studi 
de' quali a Lei pure negli anni trascorsi godetti di 
far parte f e che per il mio spirito, tediato alla me- 
desima quotidiana fatica^ sono stati veri diporti. Ve- 
ramente io debbo essere, e sono, molto riconoscente 
a Dio della vita che m' ha data; perché^ sebbene ho 
dovuto sempre (già sono venticinque anni) faticare 
e gemere sotto il giogo del pubblico insegnamento, 
gravissimo giogo, che spela e spella, ho avuto per 
altro questo grande compenso, e dirò pur beneficio, 
di poter ogni giorno saziare la sete dell' anima 
mia a quelle fonti che spandono cosi larghe fiu- 
mane d' eloquenza e di nobile poesia. 

Ella non tralascerà certo di andar attingendo 



a queste fonti f che io credo di averle fatto amare; 
e troverà in tanta purezza di pensiero e d' arte i 
migliori conforti della vita, salutari a un' anima 
benfatta, com'è la sua. 

Ma l' augurio che oggi voglio porgere a Lei 
è che non abbia nessun bisogno di conforti st 
fatti, e trovi nella vita stessa che ora Le si apre 
dinnanzi la felicità, tutta quella felicità che le virtù 
care di Lei, più splendenti in cosi bella persona. 
Le hanno certamente meritata dal cielo. 

Conservi memoria e affetto del suo antico mae- 
stro, il quale Le sarà sempre affezionato e devoto, 

Bologna 21 ottobre 1899. 

Giovanni Federzoni 



LA " VITA NUOVA „ 



[Conferenza tenuta alla Scuola superiore Femminile il 4 feb- 
braio 1894]. 




Signore e Signori, 



La Vùa Nuova, opera giovanile del nostro 
massimo poeta, è fra le narrazioni d' amore delle 
più care che mai siano state scritte; e fra le si- 
mili è di assai più virtuosa educazione. Essa ha 
nella grande letteratura classica europea due ope- 
rette rivali : gli Amori di Dafni e Cloe di Longo 
e il Paolo e Virginia di Bernardin de Saint-Pierre ; 
la prima delle quali, di sentimento pagano, è rap- 
presentazione della primavera dei sensi nel suo 
primo sbocciare ; V altra è graziosa immagine della 
vita in mezzo alla natura, d'una ^semplicità stu- 
diata ma soave e attraente, la quale fa sentire 
più dolorosamente il disgusto che dà la vita citta- 
dinesca : è bel preludio al romanticismo francese. 
La Vita Nuova sta, per ordine di tempo, in mezzo 
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a queste due cosi gentili manifestazioni della pas- 
sione umana d'amore; e le supera immensamente 
tutte e due per la profondità del sentimento, per 
r aUa concezione ideale della donna, per la sana, 
•^jilgtiire virtù che da ogni pagina spira. 
; -Vèdfeimolo. 



È curioso a notarsi che nell' opera giovanile 
deir AUighieri non si trova alcun manifesto cenno 
degli avvenimenti gravissimi che sono raccontati 
nelle cronache del tempo. Coloro che hanno 
scritto di sé, come ad esempio il Petrarca, il Cel- 
lini, r Alfieri, il Foscolo, naturalmente hanno do- 
vuto appassionarsi e parlare dei fatti esteriori in 
mezzo ai quali si son trovati e dei quali anche 
talvolta sono stati parte non del tutto secondaria. 
È a dire forse che Dante stesse indifferente spet- 
tatore di tutto quello che dintorno a lui avveniva ? 
No certo; che ben vediamo nella Divina Com- 
media quanta parte egli prendesse coli' animo e 
coir opera a quel che si faceva nella sua Firenze. 
Io penso che il nostro poeta, innamorato di Bea- 
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trice, innamorato di quelle immagini e di quei 
sentimenti gentili che il grande affetto gli susci- 
tava nella mente profonda, dallo strepito e dalle 
passioni del volgo amasse di rifugiarsi in un pic- 
colo mondo ideale, creato dalla sua fantasia. In 
quello, dopo le ore date ai cittadineschi negozi, 
alle discussioni dei filosofanti e alle rauche opi- 
nioni politiche, r anima del giovane Dante trovava 
un dolce riposo. Quanto poteva turbare la cara 
quiete, la cara soavità delle sue meditazioni, era 
da lui escluso. Né Beatrice doveva avere contatto 
col villano volgo; e lo spirituale amatore non 
ammetteva presso di lei che donne gentili; dalla 
sacra presenza di tanta perfezione allontanava 
gì' indegni. Par quasi eh' egli abbia ripetuto a sé 
in quei momenti : Odi profanum vtilgus et arceo. 
Ecco perché i fatti della repubblica fiorentina, fatti 
di popolo, e in parte odiosi al nobile cittadino 
Allighieri, sembra, leggendo la Vita Nuova, che 
non esistano intorno al fatto dell' amore di questo 
singolarissimo poeta; il quale in tutto il racconto 
la stessa città di Firenze non volle nominata, nep- 
pur una volta. 
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Ma innanzi che entriamo insieme, il che faremo 
tra poco, nel sacrario delle memorie e degli 
affetti giovanili di Dante, mi par necessario farvi 
sentire ciò che di fuori rumoreggia: vi rammen- 
terò, con quanta più brevità mi sarà possibile, i 
fatti di Firenze dal 1266 al '95, i fatti che avven- 
nero nei primi trent' anni del poeta. 

Dopo la battaglia di Benevento [1266], nella 
quale fu ucciso Manfredi e con esso fu atterrata 
la maggior forza che allora avessero i Ghibellini 
in Italia, soprattutto in Toscana, i Guelfi di Fi- 
renze subito alzarono il capo: sentirono divam- 
pare nei cuori le ire che vi covavano fin dal 
1260, quando di loro a Montaperti era stato fatto 
lo strazio e il grande scempio che fece l' Arbia 
colorata in rosso. Chi vi aveva perduto il padre, 
chi il figliuolo o il fratello o altri cari, o forse 
altre care cose; e cominciarono a parlare alto 
per la città. Le [grandi, odiatissime, famiglie 
Uberti, Fifanti, Lamberti, e altre ghibelline, si 
sentivano addosso la guerra del popolo, infiam- 
mato, oltre che da odio inestinguibile, da volontà 
furiosa di liberarsi della signoria dei grandi. Né 
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valsero gli aiuti fatti venire, per opera del Conte 
Guido Novello, da Pisa, da Siena, da altri luoghi, 
che questa gente, dal popolo fu respinta e i grandi 
furono cacciati. Giù dalle torri, dalle case i Guelfi 
mandavano aspro saettamento e grandine di sassi. 

Ma, passato un poco di tempo, tornati in pace 
i Fiorentini richiamavano al bello ovile i Ghibel- 
lini, uomini (scrive Gino Capponi) grandi e pò- 
tenti, dei quali credevano i popolani tuttavia di 
non potere far senza, ma si adoperavano a ricon- 
ciliarli 'tra loro insieme ed a parte guelfa. Si fecero 
anche dei matrimoni a questo fine; ma invano, 
perché la memoria delle antiche offese potè più del 
vincolo recente. 

Rinacquero i sospetti nei popolani; e i Ghi- 
bellini, vedendo di non potersi sostenere di fronte 
a parte Guelfa, troppo orgogliosa e forte delle 
vittorie conseguite, uscirono di Firenze [1267]. 
Quelli che restarono ne furono cacciati; e tutti 
assoggettati alla stessa legge della confisca e 
della vendita dei beni. Si vuole che un tremila 
cittadini patissero questa sorte. 

La parte Guelfa poi si afforzò nel 1268 e nel 
1269 per altre vittorie contro Pisa e contro i Sa- 
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nesi capitanati da Provenzano Salvani; il quale 
dai Fiorentini fu vinto a Colle di Valdelsa, preso 
e ucciso. 

Nel 1273 il papa Gregorio x, dovendo recarsi 
al concilio dì Lione e passare per Firenze con i 
cardinali, il re Carlo d' Angiò e V Imperatore 
Baldovino 11, profugo allora da Costantinopoli, 
pensò di fermarsi d' estate con la sua corte in 
quel mite soggiorno. Egli procurò stando in Fi- 
renze di rimetter pace fra Guelfi e Ghibellini. 
Ma anche questa e V altra pace tentata appresso 
dal cardinale Latino, mandato da Niccolò in, 
tutte riuscirono vane. 

Il contrasto era oramai fra il nuovo popolo 
(che nel 1282 mutò la forma del reggimento di 
Firenze, costituendolo del tutto popolare) e gli 
antichi nobili; tanto che nella stessa parte guelfa 
incominciavano a farsi sentire divisioni e discor- 
die che dovevano portare la città a più crudeli 
travagli, a risse infinite, a battaglie sanguinose, 
esigli, confische, ferocie inaudite. 

" Fra tutto questo strepito d'ire e di rancori 
(avverte giustamente Gino Capponi) le Arti ven- 
gono a pigliarsi nelle mani lo stato di Firenze, 
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il cui popolo si mostra d' ingegno svegliato e 
ingentilito dal sentimento della bellezza, sicché 
innalza i mestieri, allo splendore di arti belle in- 
segnataci di una eleganza che nulla ha di plebeo. „ 
Ma fra tutto questo strepito d' ire e di rancori av- 
viene anche la guerra contro i Ghibellini d' Arezzo. 
Si fanno le cavallate; molti Guelfi sono in- 
scritti; le famiglie dei grandi debbono dare i 
cavalli. Si forma la compagnia dei feditori, che 
deve combattere, in prima fila. Fra questi è il 
giovine Dante (*). La battaglia decisiva, con grande 
ardore e con grande valore d'ambe le parti, si 
combatte a Campaldino Tu giugno del 1289. 
I Guelfi di Firenze vi hanno piena vittoria; e i 
Ghibellini ricevono tal colpo, da cui non pos- 
sono poi più sollevarsi, V immaginate, o signori, 
l'allegrezza clamorosa che se ne fece in Firenze 
quell'anno? Racconti appassionati dei fatti d'arme: 
descrizioni vive delle corse al pallio fatte intorno 
ad Arezzo per la festa di San Giovanni con in- 
temperanza di beffe e ingiuria di motti contro gli 

(*) A cui Bernardino da Polenta, compagno di milizia, 
raccontò forse (lo suppone il Tommaseo) i particolari più mi- 
nuti della tragedia di Francesca avvenuta pochi anni innanzi. 
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Aretini, botoli ringhiosi. E che sghignazzamenti 
quando alcuno narrava di asini mitrati che, me- 
diante il mangano, erano stati scagliati dentro 
Arezzo a scherno e vitupero del vescovo di quella 
città, Guglielmo degli libertini, che pur aveva con- 
dotto con vigore la guerra, aveva combattuto ed 
era stato ucciso ! Bisogna viviere un po' la vita 
di quel tempo e addentrarsi nella conoscenza di 
quella gente, per sentire quanto la gioia dei guelfi 
fiorentini per quella vittoria fosse grande e quasi 
selvaggia. 

Ma la baldanza della parte popolana a voler 
istabilire ordini che assicurassero il loro dispoti- 
smo nella città con l'abbassamento perpetuo dei 
nobili non ebbe più ritegno alcuno. Si cominciò 
a far da vero l' anno 1293. Le famiglie dei grandi, 
accecate dal loro orgoglio aristocratico, non vole- 
vano, per ragione di dignità, sottomettersi ai 
tribunali; e, se uno dei loro era preso dal capi- 
tano del popolo o condotto dinnanzi alla giustizia, 
ecco che si facevano un dovere di liberarlo con 
le armi. Il governo era debole; né poteva met- 
tersi troppo in contrasto con potenti avversari, 
grandi della nobiltà antica o, se della gente nuova. 
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assai ricchi. Onde tutte le violenze di che gli 
uni e gli altri affliggevano la plebe restavano 
impunite. 

Da tanta insolenza inasprito il popolo volle 
abbassati i grandi con leggi cosi severe, che, dice 
il Sismondi, mai prima d' allora in nessuna repub- 
blica era stato possibile sottomettere il primo or- 
dine dello stato ad un trattamento più tirannico 
e più arbitrario. Queir anno 1293 Giano della 
Bella indusse il popolo Fiorentino ad approvare 
i famosi Ordinamenti di giustizia; per i quali fu 
posto nelle mani del popolo il reggimento della 
città. I nobili, se non s'iscrivevano in alcuna 
delk arti, erano esclusi da tutti gli uffici pubblici ; 
e trentasette famiglie, delle più antiche di Firenze, 
ebbero perpetuo divieto dall' esercizio del Prio- 
rato. Fu anche stabilito che, se a un grande fosse 
apposto alcun delitto, dovesse tenersi prova ba- 
stevole a condannarlo la voce pubblica attestata 
da due testimoni probi. I nobili, da prima atterriti, 
pensarono ben presto a salvarsi contro l' odio 
popolare e, se non altro, a vendicarsi di Giano 
della Bella, ch'era pur nobile e cui essi consi- 
deravano come disertore o traditore del lor ordine 
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e della loro parte. Gli suscitarono contro i giu-^ 
dici e i notai, poscia la corporazione de' beccai : 
e riuscirono a farlo odiare da gran numero di 
coloro stessi che dianzi gli erano stati si devoti. 
La città fu tutta in armi. Giano della Bella non 
volendo essere cagione d' una guerra civile e 
temendo la malignità dei giudici, cedette; e il di 
5 di marzo dell' anno 1295 usci di Firenze, avendo 
speranza che il popolo non tarderebbe a richia- 
marlo. Ma non fu poi richiamato; anzi dovette 
rassegnarsi a perpetuo esiglio. 

Dopo la partenza di Giano, pensandosi dai 
nobili Fiorentini che fosse venuto il momento di 
ricuperare la perduta dignità, furon mandati due 
dei grandi a pregare la Signoria perché tempe- 
rasse r acerbità delle leggi fatte contro di loro. 
Ma il popolo, venuto in sospetto che la Signoria 
fosse per accondiscendere alla dimanda dei no- 
bili, prese le armi. E allora prese le armi anche 
la parte avversa. Per buona sorte si trovarono 
alcuni savi cittadini che composero il dissidio 
persuadendo il popolo a temperare alquanto la 
ferocia degli Ordinamenti di giustizia e a provve- 
dere che anche per le accuse contro i nobili fos- 
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sero necessari i testimoni. L'una parte e l'altra, 
quantunque pacificata per allora, rimase tuttavia 
in sospetto; sicché ciascuna con armi e con torri 
si fortificava. Gli scoppii delle ire e le ruine più 
dolorose si avranno poi nell' anno 1300 e in quelli 
che verran dietro ; ma in questi si accumula V ira, 
crudele e spaventosa, negli animi popolari a ca- 
gione della burbanza nobilesca. Sono anni questi 
di gran mutamenti, che fanno piccoli e spregiati 
coloro i quali poco avanti erano alti e rispettati, 
che pongono alla cima della potenza quelli eh' eran 
nulla ; sono anni e giorni in cui la città di Firenze 
si sente come in continua ansietà e spesso in 
fiero tumulto. 

Di ciò che l'Allighieri vide accadere nella città 
del fiore durante la sua giovinezza è un'eco mira- 
bile in questi versi che nell* anno 1854 il maggior 
lirico moderno Giosuè Carducci intitolava e rivol- 
geva a Dante: 

Ma spesso ancor dal meditar solingo, 
O giovinetto schivo, 
Te scotevan clamor fiero e tumulto 
E furor di fratelli 
Duellanti ad uccidersi. Stridenti 
Per le vicine mura 
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Civili fiamme udisti; e donne udisti 

Ferire a grida il ciel, che 1* are e i letti 

E i fuochi almi e le cune 

E tutto ciò che bello 

Fé' a gli occhi loro il maritale ostello, 

Tutto scorgeano in ampio ardore involto, 

E ruinare in armi esso marito 

Da gli amplessi erompendo, e i giovinetti 

Armi gridar, sdegno anelando e stragi. 

E tu vedesti un furiar di spade 

Cercanti a morte i petti, 

E nel guerrier che cade 

Minacciar viva la bestemmia e V ira, 

E in gran sangue confuse 

Bionde teste e canute, e a libertade 

Spettacolo di umane ostie esecrate 

Dar le furie, e crollar truce la morte 

Le immani torri e le ferrate porte. 



A tutto questo disordine, eh' è nella vita po- 
litica, e che ha la sua origine principale da super- 
bia, da invidia, da avarizia e dalla conseguente 
corruzione dei costumi, onde molti cittadini, troppi 
cittadini, si mostrano brutti di orribili colpe, a 
tutto questo disordine pensa gravemente il gio- 
vine poeta, il quale già comincia a vedere qual 
debba essere V ordinamento di che il mondo ci- 



vile ha bisogno. S'avvicina la fine del secolo e 
Tanno del grande giubileo. Non vede che un 
rimedio. Egli, sinceramente religioso, fermo anzi 
e appassionato nella fede dopo un breve tempo 
di ondeggiamenti e di freddezza, tiene per cer- 
tissimo che unica via alla salute di tutti è il ri- 
torno alla pura religione di Cristo; ed osserva 
con animo addolorato e indignato i moltissimi 
che nella vita civile e religiosa, nella privata e 
nella pubblica, se ne allontanano sempre più e 
vanno rumando in basso loco. Gli uomini, crede 
egli, sono ciechi, perché non rivolgono gli occhi 
al lógoro che gira Lo rege eterno con le ruote 
magne (^), cioè non guardano in alto, e perché 
non vedono su questa terra stessa gli aiuti che 
Iddio porge a tutti, affinché possano salvarsi. 
Egli vede a salute propria essere stato mandato 
da Dio un possente aiuto: una creatura bellis- 
sima, venuta di cielo in terra per far testimonianza 
delle cose perfettissime di lassù, per fargli rivol- 
gere tutto lo spirito al bene eterno e distoglierlo 
dalle cose vili e terrene. 

(*) Purg. XIX, 62-63. 
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Questa creatura, voi V avete indovinato, è 
Beatrice. 



Entriamo dunque, dopo lo strepito doloroso, 
il chiasso volgare e il tumulto della città, divisa 
per cosi gravi passioni, entriamo nella pace di 
un' idealità confortante. Ci parrà, lasciando il fra- 
casso della strada o della piazza, di entrare nella 
silente e misteriosa purezza d'un' antica chiesa 
ogivale, di cui le arcate salgono chete, si slanciano 
quindi a voi rapide, poi si rabbracciano prone per 
r alto e pendule (*). 

Si vedono là entro dalle vetrate splendori 
rosei ed azzurri, s' odono voci d' angeli che riem- 
piono r anima di celestiali incomprensibili delizie. 

La Vita Nuova, che, secondo alcuni, vuol dire 
vita giovanile, secondo altri, e certamente meglio, 
vita fatta nuova, cioè rinnovata, rigenerata dal- 
l' amore, è un racconto dei casi amorosi che il 
poeta ebbe nei primi trent'anni. A ciascuna nar- 
razione tien dietro quasi sempre un componimento 

. (*) Carducci. In una chiesa gotica. 
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lirico, sonetto, canzone, ballata, che o rifa il 
racconto o ne rende i principali sentimenti. 

Comincia il poeta narrando come sul finire 
del suo nono anno vide la prima volta Beatrice, 
la quale aveva qualche mese meno di lui. Ella 
apparvemif dice, vestita di nobilissimo colore, untile 
ed onesto, sanguigno, cinta ed ornata alla guisa 
che alla sua giovanissima etade si convenia, A tal 
vista le tre potenze o virtù dell' anima, cioè la 
sensitiva, o sentimento, la razionale, o intelletto, 
e in fine anche la potenza vegetativa sono sog- 
gette ad una mutazione : il sentimento, o, com' è 
più comune a dire e ad intendere, il cuore, è da 
quel punto dominato, e per sempre, dall'amore; 
r intelletto pregusta il .piacere della contempla- 
zione di tanta bellezza; la potenza vegetativa 
sente che sarà impedita assai spesso nelle sue 
operazioni, perché il corpo soffrirà delle passioni 
dell' anima. Poi l' ardente amatore seguita cosi 
parlando: D'allora innanzi dico che Amore si- 
gnoreggiò V anima mia, la quale fu si tosto a lui 
disposata, e cominciò a prendere sopra me tanta 
sicurtade e tanta signoria, per la virtù che gli 
dava la mia immaginazione, che mi convenia fare 
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compiutamente tutti i suoi piaceri. Egli mi coman- 
dava molte volte che io cercassi per vedere quell* an- 
giolo giovanissima; ond* io nella mia puerizia molte 
fiate V andai cercando; e vedeala di si nuovi e lauda- 
bili portamenti, che certo di lei si potea dire quella 
parola del poeta Omero : Ella non parea figliuola 
d* uomo mortale ma di Dio, 

La rivide solamente nove anni dopo, fprse per- 
ché (lo scrive Francesco da Buti nel suo Commento 
alla Divina Commedia) il giovinetto Dante fu chiuso 
nel convento di Santa Croce a farvi i primi studi. 
Egli la incontrò dunque nel maggio del 1283 per 
una via di Firenze, essendo essa accompagnata da 
due donne di età più matura; vide il lampo degli oc- 
chi e senti le parole di quell'angiola soavissima che 
lo salutava. N' ebbe tanta dolcezza, che, partitosi 
come inebbriato da quel pubblico luogo, si ritirò 
nella sua camera a pensare di Beatrice. Sentite 
le parole, semplici e appassionate di questo rac- 
conto : Poi che furono passati tanti di che appunto 
rrano compiuti li nove anni appresso V apparimento 
soprascritto di questa gentilissima, neW ultimo di 
questi di avvenne che questa mirabile donna ap- 
parve a me vestita di colore bianchissimo , in mezzo 
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di due gentili donne, le quali erano di più lunga 
etade; e, passando per una via, volse gli occhi verso 
quella parte dov^ io era molto pauroso; e per la 
sua ineffabile cortesia, la quale è oggi meritata nel 
grande secolo, mi salutò virtuosamente tanto, che 
mi parve allora vedere tutti i termini della beati- 
tudine ,,., E però che quella fu la prima volta che 
le sue parole si mossero per venire alli miei orec- 
chi, presi tanta dolcezza, che come inebbriato mi 
partii dalle genti; e ricorsi al solingo luogo d' una 
mia camera, e puosimi a pensare di questa corte- 
sissima. In questi pensieri gli sopraggiunse un 
soave sonno, durante il quale 'ebbe una visione ; 
che gli apparve Amore che costringeva Beatrice 
a pascersi del cuore ardente del suo giovine ama- 
tore. Questa visione descrisse egli in un sonetto, 
eh* è il primo della Vita Nuova, e forse il primo 
saggio poetico di Dante. Il quale da quel giorno 
cominciò talmente a pensare con tutta l'anima 
alla gentilissima creatura, che nel corpo divenne 
assai debole e pallido; il che a molti amici, ignari 
della passione di lui, rincresceva. Alcuni per altro, 
pensando eh' egli fosse innamorato, mossi da 
curiosità di sapere qual giovinetta o donna 



— 22 — 

fosse cagione ch'egli si struggesse cosi, gli fa- 
cevano assai domande intorno alla condizione 
sua. Ed io, die' egli, accorgendomi del malvagio 
domandare che mi faceano] per la volontà d' Amore ^ 
il quale mi comandava secondo il consiglio della 
ragione, rispondea loro che Amore *era quegli che 
cosi m' avea governato : dicea d' Amore, però che 
io portava nel viso tante delle sue insegne, che 
questo non si potea ricoprire, E quando mi doman- 
davano : Per chi t' ha cosi distrutto questo Amore ? 
ed io sorridendo li guardava, e nulla dicea loro. 
Un di la vide in chiesa. Tra lei e lui in linea 
retta sedeva una gentildonna, la quale, credendo 
che a lei fosse rivolto l'intenso e appassionato 
guardare del giovine Allighieri, si voltava verso 
lui frequentemente. Molti s'accorsero di questo, 
e credettero di avere scoperto per quale donna 
Dante si struggeva cosi d'amore. Ed egli appro- 
fittò della falsa opinione, facendo credere che la 
cosa fosse veramente quale si diceva, affinché a 
tutti rimanesse celato il vero oggetto della sua 
passione, mosso a ciò, io penso, da tradizione di 
costume cavalleresco, venuta qui per i poeti proven- 
zali, o fors' anco da naturale verecondia d' animo 



gentile. Ma questa donna, che fu schermo per 
alcun tempo al suo amore, parti da Firenze: e 
Dante fu costretto (cosi ci fa intendere) di scri- 
ver dei versi per fare alcuna lamentanza del par- 
tire d' essa. 

Altre rime scrisse poco dopo per una donna 
giovine e gentile, morta in quei giorni, e queste 
sinceramente, o, come die' egli, in guiderdone di 
ciò, che alcuna fiata P avea veduta con la sua donna, 
con Beatrice. 

Pochi giorni dopo questa morte avvenne che 
il giovine Allighieri dovette partire da Firenze 
per andare verso quelle parti dov* era la gentil- 
donna eh* era stata sua difesa. Lungo la strada 
gli apparve Amore, vestito come un viandante, 
in abito leggiero e di vili drappi; il quale gli 
disse che veniva da quella donna di cui già s* era 
fatto schermo del vero amore, e che essa non 
sarebbe pili tornata; sicché gP imponeva di far 
sua difesa un'altra (e gliela nominò) che Dante 
conosceva bene. Tornato, si diede a cercare di 
questa donna; e in poco tempo la fece sua difesa 
tanto, che troppa genie ne ragionava oUre i termini 
della cortesia [cap. x]. Onde accadde che, giunta 



la voce alla stessa Beatrice, quei/a gentilissima, ^ 

passando per alcuna parte gli negò il suo dolcissimo \ 

salutar e j nel quale stava tutta la sua beatitudine. 

Dopo aver discorso poi quali mirabili effetti 
generasse in lui il saluto di Beatrice, qual dolore 
sentisse per essergli stato negato, e la battaglia 
dei. diversi pensieri d'amore che gli agitavano 
la mente, narra come un giorno, condotto da 
un amico in una casa ove si . celebravan nozze, r 

non sapendo egli ch'ivi potesse anche la sua 
donna trovarsi, entrato e non avendola ancora 
mirata, si senti un gran tremore dalla parte del 
cuore; e, divenuto pallidissimo e appoggiatosi a J 

una parete, fu sostenuto e menato fuori dall' amico, 
non senza aver prima notato che le donne, e 
Beatrice con loro, si ridevano della trasfigurazione 
e dell' impallidire di lui. Ond' egli tornato a casa, 
piangendo e vergognandosi, diceva: Se questa 
donna sapesse la mia condizione, io non credo che 
cosi gabbasse la mia persona, anzi credo che molta 
pietà le ne verrebbe, Y. le scrisse . un sonetto, in 
cui lagnandosi le diceva eh' egli perveniva a cosi 
schernevole vista per cagione d'Amore il quale alla 
presenza di lei prendeva troppa baldanza nel- 
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r anima sua. Gliene scrisse anche altri due per 
significarle vari pensieri riguardanti lo stato suo : 
poi cessò del tutto di scrivere a lei direttamente. 
Pensò che gli conveniva di prendere materia 
nuova e più nobile che la passata. 

A questo punto finisce la prima parte del gen- 
tile libro d'amore. In essa Dante si è mostrato, 
come poeta e come uomo, alquanto incerto fi-a 
diversi stili, scuole e leggi di vita: incerto fi"a i 
poeti provenzali e i suoi antecessori, fra un amore 
ideale e certi altri che han tutta l'aria d'essere 
stati amorazzi volgari. Ma da questo momento egli 
è sicuro della via che vuol tenere: si propone 
unico fine al suo amore e al suo canto la lode 
di Beatrice. Lo stile delle sue rime, il dolce stil 
novoy comincia ora ad avere una efficacia che 
viene dalle immagini e dai pensieri, una grazia, 
talvolta pur musicale, eh' è tutta semplice e na- 
tiva, quasi propria delle cose pili che delle pa- 
role: e questa è veramente la parte bfella e im- 
portante della Vita Nuova. 
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Si sente nei primi capitoli subito quel che sarà 
nella mente del poeta questa donna: incomincia 
la trasfigurazione di lei in un essere celestiale 
che Dio ha voluto perfettissimo. Egli immagina 
una scena nel cielo. Un angelo, tutto rivolto al 
divino intelletto, parla dicendo: — O Signore, 
nel mondo si vede una meraviglia creata e vi- 
vente, che procede da un* anima la quale risplende 
fin quassù. — A queste parole dell* angelo tutto 
il cielo, a cui non manca altra perfezione alla 
sua beatitudine che la presenza di Beatrice, la 
chiede al Signore; ed ogni santo con alta voce 
lo prega di questa grazia. Ma la Pietà s'inter- 
pone a favore di Dante e degli uomini; onde 
Iddio, che vede con amore la perfettissima bel- 
lezza di Beatrice, risponde a tutti i supplicanti 
cosi : — Diletti miei, ora tollerate pazienti che colei 
la quale sperate vostra compagna di beatitudine 
rimanga quanto tempo ancora mi piace laggiù, 
dov' è qualcuno che s* aspetta di perderla, qual- 
cuno che un giorno dirà nell' inferno alle anime 
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malnate: Io vidi e conobbi colei ch'era sperata 
e desiderata nell'alto cielo. — 

Ma voglio che gustiate questa scena nella mi- 
rabile strofe: 

Angelo chiama in divino intelletto, 
E dice: — Sire^ nel mondo si vede 
Maraviglia nell* atto, che procede 
Da un'anima che fin quassù risplende. — 
Lo cielo/ che non have altro difetto 
Che d'aver lei, al suo Signor la chiede; 
£ ciascun santo ne grida mercede. 
Sola Pietà nostra parte difende; 
Che parla Iddio, che di madonna intende. 
— Diletti miei, or sofferite in pace 
Che vostra speme sia quanto mi piace 
Là ov'è alcun che perder lei s'attende, 
£ che dirà nell'inferno ai malnati: 
Io vidi la speranza de' beati. ~ 

Questa strofe, secondo che a me par certo, è 
il punto da cui incomincia la grande poesia di 
Dante: è il punto decisivo di tutta la sua carriera 
poetica. Beatrice desiderata e sperata nel para- 
diso; Iddio che ha pietà dell'uomo a cui man- 
cherà tra poco il conforto della vista di lei; il 
poeta che, in merito d'aver veduto e compreso 
la perfezione della gentilissima creatura, potrà 
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andare, pur essendo vivo, al regno dei morti: 
ecco gli elementi primi da cui uscirà tutta V opera 
del profondo filosofo e del sublime poeta. Giosuè 
Carducci pensava certo a questo momento della 
vita poetica del giovine Allighieri quando nelF ode 
In una chiesa gotica scrisse : 

E Dante ascendere tra inni d'angeli 
La tósca vergine trasfìgurantesi 
Vedea, sentiasi sotto i pie ruggere 
Rossi d' inferno i baratri. 

E Dante stesso fa ben notare nel Purgatorio 
[xxiv, 49-51] che la canzone Donne che avete 
intelletto d' amore, alla quale appartiene la strofe 
riferita, segna il principio d* una novità nella 
poesia italiana. Ma io aggiungo che il carattere 
delle nuove rime e, si può dire, dì tutta la poesìa 
nuova di Dante è impresso, più che nel resto della 
canzone, in questa sola strofe, vera e grande 
novità nella poesia di quegli ultimi anni del du- 
gento, che portarono i germogli di quasi tutte le 
forme letterarie fiorite poi nel secolo decimo- 
quarto. 

Poco dopo questa canzone leggiamo un so- 
netto, in cui trovo (e mi pare non avvertita an- 
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Cora da nessuno) una qualità del tutto nuova nella 
poesia d' allora, una qualità che sentirete in un 
altro sonetto che vi reciterò subito dopo questo 
e poi in molte composizioni di Dante stesso, del 
Petrarca, dell' Ariosto e di tutti i maggiori poeti. 
Questa qualità è la musica, voglio dire la musica 
vera, squisita ed efficace. Siccome questa, quand' è 
di alti pensatori musicali, ci fa provare o talvolta 
patire veri sentimenti, cosi nella grande poesia certi 
suoni di parole che secondano mirabilmente il 
pensiero ci fanno sentire più di quanto dicono 
alla lettera le parole stesse. Il -poeta parla dei 
meravigliosi effetti che genera in tutti la vista di 
Beatrice. Ella ha amore negli occhi, onde tutto 
ciò ch'essa mira s'ingentilisce; ogni uomo, se 
ella passa, volgesi verso lei, e quegli eh' è salu- 
tato si sente tremar il cuore e divenire smorto, 
abbassa gli occhi e sospira d' ogni suo difetto. 
A questo punto il poeta innalza la poesia con 
due versi di gran bellezza e forza. Dice nell' uno 
che d' innanzi a Beatrice « fuggono la superbia e 
r ira, le due più fiere nemiche della salute di tutti, 
le due triste che aizzano gli animi discordi alle 
offese, alle scellerate persecuzioni. Effetto mirabile 
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della bellezza : portar la pace e V umiltà nei cuori ! 
Neir altro verso il poeta, quasi egli stesso sia 
sopraffatto dall' eccesso della meraviglia, crede di 
non bastare più da sé per far onore alla sua 
Beatrice e chiamia in aiuto le donne, come se 
(dice il Tommaseo) tanta gentilezza potesse da 
sole le donne essere sentita e amata degnamente» 
Nella prima terzina poi dice che a chi la sente 
parlare nasce nel cuore ogni dolcezza, ogni pen- 
siero di bontà, di quella bontà eh' è sommessa 
perfettamente al divino volere e che i nostri an- 
tichi dissero umiltà:, onde chi prima la vide 
(intende qui parlare di se stesso, che conobbe 
la perfezione di Beatrice sin da fanciullo) si 
può dir beato. L' ultima terzina chiude il bel 
sonetto con questo pensiero: La grazia di lei, 
quando un poco sorride, apparisce tale da non 
potersi dire né tenere a mente, perché è un mi- 
racolo di gentilezza del tutto nuovo. Ed ora udite 
finalmente la musica di questo sonetto: 

Negli occhi porta la mia donna amore, 
Per che si fa gentil ciò eh* ella mira : 
Ov' ella passa ogn' uom vèr lei si gira ; 
£ cui saluta fa tremar Io core, 

Si che tassando il viso tutto smuore 
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£ d'ogni suo difetto allor sospira. 
Fuggon d'innanzi a lei superbia ed ira. 
Aiutatemi, donne, a farle onore. 

Ogni dolcezza, ogni pensiero umile 
Nasce nel core a chi parlar la sente, 
Ond' è beato chi prima la vide. 

Quel ch'ella par quando un poco sorride 
Non si può dicer né tenere a mente. 
Si è novo miracolo gentile. 

La fusione, se m' è permesso dire, dei suoni 
più dolci e delicati con pochi altri più forti è 
cosi perfetta in questi versi, da lasciare negli 
animi (se io non m'inganno), ma accompagnata 
da più alta idealità, T impressione che lasciano 
certi pezzi di musica classica elegantissimi del 
secolo passato ; dai quali spira quella pace serena 
veramente non turbata da alcun affanno, che fu 
goduta solo avanti la rivoluzione francese. 

La stessa armonia, tutta pace e serenità, sen- 
tiamo leggendo il sonetto seguente; ove la bel- 
lezza di Beatrice si dimostra forse anche più 
soave e, per usare un antico bellissimo vocabolo, 
angelicata. Ve lo reciterò senza premettere spie- 
gazioni, essendo assai noto, e di per sé piano. 

Tanto gentile e tanto onesta pare 
La donna mia, quand'ella altrui saluta, 

3 



— 32 

Che ogni lingua divien tremando muta 
E gli occhi non ardiscon di guardare. 

Ella sen va, sentendosi laudare, 
Benignamente d'umiltà vestuta; 
E par che sia una cosa venuta 
Di cielo in terra a miracol mostrare. 

Mostrasi si piacente a chi la mira, 
Che dà per gli occhi una dolcezza al core, 
Che intender non la può chi non la prova. 

£ par che della sua labbia si mova 
Un spirito soave pìen d'amore. 
Che va dicendo all' anima : Sospira. 

Le impressioni che avete ricevute di queste 
immagini, lineate cosi delicatamente dalla mano 
del gran maestro del dolce stil novo, forse che 
non ricordano quelle che ci lasciano nel cuore le 
immagini delle madonne giottesche o di quelle dei 
pittori ascetici del trecento e del quattrocento? 

Ma, per tornare al racconto della F'iia Nuova, 
preparatevi a udire cose gravi e insieme a cono- 
scer meglio l'artista che sa adoperare i toni vi- 
gorosi e i colori sfolgorati come le tinte soavi e 
le sfumature. Ora alla dolcezza dei sentimenti 
d' amore viene a mescolarsi V amarezza delle 
umane sciagure. Muore il padre di Beatrice; e il 
poeta, forte turbato di questa sventura, aspettando 
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il ritorno delle donne che ha veduto entrare nella 
casa del morto, ove si son recate a confortare 
r afflitta figliuola, le interroga con questo sonetto: 

Voi che portate la sembianza umile, 
Cogli occhi bassi mostrando dolóre, 
Onde venite?; ché'l vostro colore 
Par divenuto di pietà simile. 

Vedeste voi nostra donna gentile 
Bagnar nel viso suo di pianto Amore? 
Ditelmi, donne, che me*l dice il core, 
Perch'io vi veggio andar senz'atto vile. 

£ se venite da tanta pietate. 
Piacciavi di ristar qui meco alquanto, 
E, che che sia di lei, no *1 mi celate. 

Io veggo gli occhi vostri eh' hanno pianto ; 
E veggiovi tornar si sfigurate. 
Che il cor mi trema di vederne tanto. 

Ma, cosa anche pili grave, un giorno, es- 
sendo egli infermo, pensa per la prima volta 
che Beatrice dovrà pur mprire. Allora è preso 
da tanto sbigottimento, che comincia a delirare 
Ed ha una visione paurosa : che gli pare di veder 
certi visi di donne con le chiome scomposte, che 
gli dicevano: Tu solo morrai I^ ed altri visi mo- 
struosi che gli dicevano: Tu sei morto! Dopo 
questo egli non ha più la cognizione del luogo 
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in cui si trova; vede altre donne andare scapi- 
gliate piangendo e lamentando con alte e lunghe 
grida; il sole si oscura; appariscono le stelle ma 
d'un colore triste; gli uccelli volando cadono 
morti, e si sentono grandissimi terremoti. È il 
mondo che si oscura e finisce per il poeta, quando 
egli lo pensa privato della sua Beatrice. 

Mentr' è in questa fantasia, ecco che gli ap- 
pare un amico, il quale viene a lui dicendo : — Non 
sai?, la tua mirabile donna è morta! — Allora, 
dice il poeta, io cominciai a piangere molto pie* 
tosamente; e non solamente piangea nella immagi' 
nazione, ma piangea con gli occhi bagnandoli di 
vere lagrime. Io immaginava di guardare verso 
il cielo; e pareami vedere moltitudine d' angeli li 
quali torneassero in su ed avessero dinnanzi da loro 
una nebuletta bianchissima', e pareami che questi 
angeli cantassero gloriosamente. Il canto era Osanna 
in excelsis. Quindi la immaginazione commossa dal 
fiero novissimo dolore gli fece vedere la sua 
donna morta. E fu si forte la errante fantasia, 
egli dice, che mi mostrò questa donna morta; e 
pareami che donne la coprissero con un bianco 
velo; e pareami che la sua faccia avesse tanto 
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aspetto d* umtltade, che parea che dicesse : Io sono 
a vedere lo principio della pace. 

Questo egli racconta in prosa; ma bisogna 
che voi ammiriate la forte pittura dal poeta ri- 
fatta nelle tre strofe, che ora udirete, della can- 
zone Donna pietosa e di novella etade; perché 
sono d'una bellezza meravigliosa. 

Mentr' io pensava la mia frale vita 
E vedea'l suo durar com'è leggiero, 
Piansemi Amor nel core, ove dimora; 
Perché Y anima mia fu si smarrita, 
Che sospirando dicea nel pensiero : 
Ben converrà che la mia donna mora. 
Io presi tanto smarrimento allora, 
Ch'io chiusi gli occhi vilmente gravati; 
£ furon si smagati 

Li spirti miei, che ciascun giva errando. 
£ poscia imaginando 
Di conoscenza e di verità fuora, 
Visi di donne m'apparver crucciati, 
Che mi dicean : Morrà ti pur, morrà ti ! 

Poi vidi cose dubitose molte 
Nel vano imaginar dov'io entrai; 
Ed esser mi parea non so in qual loco, 
£ veder donne andar per via disciolte, 
Qual lacrimando, e qual traendo guai 
Che di tristizia saetta van foco. 
Poi mi parve vedere a poco a poco 
Turbar lo sole ed apparir la stella, 
£ pianger egli ed ella; 



Cader gli augelli volando per Ta're, 
E la terra tremare; 
Ed uom m* apparve scolorito e fioco 
Dicendomi: Che fai? non sai novella? 
Morta è la donna tua, eh* era si bella. 

Levava gli occhi miei bagnati in pianti, 
E vedea, che parean pioggia di manna, 
Gli angeli che tornavan suso in cielo. 
Ed una nuvoletta avean davanti 
Dopo la qual cantavan tutti: Osanna; 
E s'altro avesser detto, a voi dire'lo. 
Allor diceva Amor: Più non ti celo: 
Vieni a veder nostra donna che giace. 
L* imaginar fallace 

Mi condusse a veder madonna morta; 
E quando l'ebbi scorta 
Vedea che donne la covrian d' un velo ; 
Ed avea seco umiltà sì verace 
Che parea che dicesse: Io sono in pace. 

Ed ecco che, poco dopo questa terribile vi- 
sione, al mistico adoratore della più perfetta crea- 
tura da Dio mandata in terra a quei tempi, accade 
la più grave di tutte le sciagure. Muore Beatrice. 

Il poeta, dopo un lungo inessiccabile pianto, 
dopo un lungo silenzio, dà sfogo al suo dolore 
con la canzone Gli occhi dolenti per pietà del core ^ 
in cui dice che Iddio, meravigliato dello splendore 
di tanta bellezza, T ha voluta nel cielo ; aggiunge 
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che ognuno, se non è di cuore villano, deve pian- 
gere amaramente la perdita di lei, e eh' egli so- 
spira la morte: chiama Beatrice e va dicendo: 
Or se' tu morta! 

Poscia la fantasia del poeta vede V anima della 
sua donna in cielo, cresciuta di bellezza, diffon- 
dere per r empireo luce d' amore la quale beati- 
fica di maggior salute gli angeli, e fa meravigliare^ 
tant' essa è piena di gentilezza divina, il loro stesso 
intelletto alto e sottile. Lo dice in questi sei 
versi : 

Partendo sé dalla nostra veduta, 
Divenne spiritai bellezza grande, 
Che per lo cielo spande 
Luce d' amor che gli angeli saluta 
E lo intelletto loro alto e sottile 
Face maravigliar, tanto è gentile. 

Ma qui succede un grande e improvviso mu- 
tamento d' animo, breve per altro. Il giovine poeta, 
mentr'è ancora nell'angoscia del piangere, vede 
una gentil donna, bella molto di aspetto, la quale 
gli dimostra tanta pietà, eh' egli rivolge, scordando 
quasi la sua donna celestiale, a lei il cuore. Se- 
nonché apparsagli Beatrice in visione, con quelle 
medesime vesti vermiglie con le quali gli era 
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apparsa la prima volta, dolorosamente si penti 
tìfe/ desiderio a cui, come dice, s' avea lasciato pos- 
sedere alquanti di contro alla costanza della ra- 
gione; e, discacciato questo malvagio desiderio, si 
rivolsero tutti i suoi pensamenti alla loro gentilis- 
sima Beatrice, 

Dopo di che il nostro Dante torna al suo do- 
lore e alla contemplazione della beltà spirituale 
perfetta e della virtù di colei eh' è beatrice beata 
e gloriosa nell'alto cielo. 

Un giorno, mentr* egli osserva alcuni pellegrini 
che attraversano la città per andare a Roma, 
immagina d'interrogarli, quasi maravigliato per- 
ché non li vede piangere della morte di Bea- 
trice. Finge di dar loro l'annunzio dell'ornai'/ 
caso di lei; la quale egli dice essere stata tale 
che, se ne parlasse, li farebbe lagrimare doloro- 
samente. Non so resistere al desiderio di leggervi 
anche questo sonetto. Ascoltate. Immagina dun- 
que il poeta di aver rivolto le sue parole ai pel- 
legrini cosi: 

Deh peregrini che pensosi andate 
Forse di cosa che non v*è presente, 
Venite voi di si lontana gente, 
Come alla vista voi ne dimostrate ? ; 
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Che non piangete ^ quando voi passate 
Per lo suo mezzo la città dolente, 
Come quelle persone che niente 
Par che intendesser la sua gravitate. 

Se voi restate per volere udire, 
Certo lo core ne'sospir mi dice 
Che lagrimando n'uscirete pui: 

Ella ha perduto la sua Beatrice; 
£ le parole eh' uom di lei può dire 
Hanno virtù di far piangere altrui. 

Ed eccoci giunti alla fine. Neil' ultimo para- 
grafo Dante ci dice d'aver avuto una mirabile 
visione, nella quale vide cose che gli fecero pro- 
porre di non parlare più di questa benedetta fino 
a tanto che non potesse più degnamente trattare 
di lei. È, credo io, la visione che da gran poeta 
descrisse poi negli ultimi canti del Purgatorio e 
nel Paradiso; è la visione di Beatrice che scende 
dall'empireo nel Paradiso terrestre per condurre 
il ritornato e pentito amante di cielo in cielo 
alla beatitudine della luce intellettuale e della 
contemplazione di Dìo. 

Con l'annunzio di questo, che il poeta né 
descrive né pur accenna, finisce la Vita Nuova, 
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' lo vi ho trattenuto già troppo lungamente 
nella esposizione delle parti più importanti e pili 
belle di quest'opera giovanile di Dante. Però, 
prima di lasciarvi, permettetemi, o signori, che 
ancora vi manifesti in poche parole una consi- 
derazione, la quale non ha in sé gran novità, 
ma non mi pare per questo meno importante, 
massimamente pensando che questo mio discorso 
è diretto anche a giovani che attingono dallo 
studio dei poeti ammaestramenti sani, oltre che 
per r intelletto, per il cuore. 

Tutta questa che avete sentita è poesìa la 
quale conforta e innalza gli spiriti, apre i cuori 
a belle e nobili speranze; è poesia meditata con 
affetto e pensata con forte intendimento. Per 
ciò fa bene, ed ha fatto bene per più secoli: è 
insomma di alta, sana, virtuosa educazione. Oggi 
poesia d' amore di questa natura o . somigliante 
non pare più possibile alla maggior parte degli 
scrittori e dei lettori ; che le anime nostre si son 
andate facendo, in questo oramai finito secolo 
XIX e massimamente nella seconda metà, sempre 



più scettiche, e si sono quasi smarrite nel vuoto 
che la scienza, rispettabilissima del resto, ha 
fatto e fa di continuo intorno e sopra di noi. 
Che abbiamo fatto nella vita nostra ed anche 
nella poesia, che n'è come lo specchio? Non 
abbiam saputo far quasi altro che lamentarci, o 
ribellarci, o, peggio ancora, comporre vane descri- 
zioni col pretesto che U arte deve esser fine a se 
stessa. La contemplazione della bellezza e della 
grazia non ci ha saputo infondere pensieri né 
sentimenti che siano stati alquanto alti da terra. 
Che se la falce della morte recise un fresco fiore 
e ci privò del piacere d' un viso bello e grazioso, 
noi non siamo stati buoni che a piangere il man- 
cato diletto; e abbiamo maledetto il fato, la na- 
tura, senza saperci consolare in nessun modo. La 
tristezza leopardiana ha imperato nei cuori e ne- 
gli intelletti. Leggete le Ricordanze o il Canio a 
Si/via: vi è contemplazione della bellezza; e il 
poeta, come Dante nelle rime della Viia Nuova, 
piange in quei canti la morta donna. Quanta dif- 
ferenza per altro di sentimenti ! Quanta differenza 
d'idealità! 

Ascoltate di quello sconsolato poeta che è il 
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Leopardi alcuni pochi versi della lirica Sopra 

IL RITRATTO DI UNA BELLA DONNA SCOLPITO NEL 
MONUMENTO SEPOLCRALE DELLA MEDESIMA; dai quali 

versi potrete avere un' idea ( se non 1* avete già ) 
del profondo abisso per il quale la poesia, ispi- 
rata da un* alta idea di virtù, d' imnìortalità del- 
l' anima, da un'alta idea di Dio, è separata da 
quella che è effetto della .tristezza atroce di anime 
cui la scettica civiltà moderna ha private d'ogni 
bella illusione, d* ogni speranza oltremondana. 
Udite dunque il tristissimo ritratto della donna 
morta. 

Quel dolce sguardo, 
Che tremar fé*, se, come or sembra^ immoto 
In altrui s'affisò; quel labbro, ond'^alto 
Par, come d* urna piena, 
Traboccare il piacer; quel collo, cinto 
Già di desio; quell'amorosa mano. 
Che spesso, ove fu porta. 
Senti gelida far la man che strinse; 
E il seno, onde la gente 
Visibilmente di pallor si tinse, 
Furo alcun tempo: or fango 
Ed ossa sei: la vista 
Vituperosa e trista un sasso asconde. 

Cosi riduce il fato 
Qual sembianza fra noi parve più viva 
Immagine del cìel. Misterio eterno 
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Dell* esser nostro. Oggi, d* eccelsi, immensi 

Pensieri e sensi ìnenarrabil fonte, 

Beltà grandeggia, e pare. 

Quale splendor vibrato 

Da natura immortai su queste arene, 

Di sovrumani fati, 

Di fortunati regni e d' aurei mondi 

Segno e sicura spene 

Dare al mortale stato: 

Diman, per lieve forza. 

Sozzo a vedere, abominoso, abbietto 

Divien quel che fu dianzi 

Quasi angelico aspetto, 

£ dalle menti insieme 

Quel che da lui moveva 

Ammirabil concetto si dilegua. 

Ecco che da si fatta contemplazione della 
bellezza umana nient' altro si riceve che un colpo 
doloroso al cuore. E se leggeste altre composi- 
zioni dello stesso Leopardi o dei posteriori poeti 
che, con altro stile, hanno dimostrata la stessa 
mancanza d' ogni fede, vi strazierebbero il cuore 
voci di anime smarrite in questa valle lacrimosa, 
simili a quelle note disperate di Tannhaiiser che 
suonano dolorando in quella valle ove prima con 
chiarissimo canto aveva cantato Wolfram, poeta 
spirituale. 
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Alla lettura di queste e di altre composizioni 
dell' infelice Recanatese, come anche di quasi 
tutta la poesia moderna di questo genere, lo spi 
rito cade a terra, rimane sconsolato e deserto 
perduta affatto ogni speranza. I cuori, abbattuti 
si chiudono malinconicamente nella loro miseria 

Dante e il Leopardi sono per me i due poli 
opposti della poesia italiana d' amore : V uno grande 
anima antica e forte della fede, rimovendoci dal 
tumulto delle passioni terrene, ci crea e ci ab- 
bellisce dinnanzi agli occhi della mente tutto un 
mondo ideale di sovrumana delizia ; V altro, grande 
anima moderna e malata, si compiace nel distrug- 
gere tutte le illusioni o, diciam bene, le speranze 
della vita, e ci abbandona tristi e scorati nel nulla. 

Io credo per fermo che, se Platone avesse po- 
tuto conoscere le opere di questi due sovrani ar- 
tisti, avrebbe certamente bandite le poesie di Gia- 
como Leopardi dalla sua repubblica, vietando alle 
madri d* insegnarle ai figliuoli. Non cosi avrebbe 
fatto delle rime del nostro Dante; perché queste 
purificano lo spirito, gli danno severità di pensieri, 
e, dirigendolo in alto, lo dispongono all'amore 
delle virtù e al desiderio delle nobili imprese. 



QUANDO FU COMPOSTA 



LA 



VITA NUOVA? 



[Stampato Tanno 1898 nei n.* 18 e 19 della Roma Letteraria; 
ne fu fatta un' edizione speciale da L. Cappelli con pa- 
recchie correzioni; ed ora viene ristampato con corre- 
zioni nuove e con aggiunte]. 




Intorno alla data della composizione di quel 
gentilissimo libretto, che a Dante Allighieri piac- 
que intitolare Vita Nuova, mi pare che non sia 
stata detta ancora V ultima parola. Quando si 
voglia pigliare una via diversa da quella finora 
battuta, forse qualche più sicura conclusione e' è 
da stabilire. 

Affermano in generale quelli che ne parlano: 
Due anni circa dopo la morte di Beatrice ( la 
quale avvenne, com' è noto, nel 1290) pensò il 
buon rimatore del dolce stil novo di scegliere fra 
le composizioni poetiche dettate già per la sua 
donna quelle che meglio si confacevano al di- 
segno di una narrazione della sua storia semplice 
e soave d'amore; e, collegando le rime con rac- 
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conto o con alcuna spiegazione in prosa, ebbe 
dopo breve tempo perfetto il finissimo lavoro. 

Questo in sostanza dicono gli storici della 
letteratura e quelli inoltre che hanno ragionata 
particolarmente della Vita Nuova. Alcuni per 
altro dissentono in una cosa dal maggior numero,, 
da colorò cioè i quali credono col Boccaccio che 
Dante scrivesse quella prosa in età di ventisei 
anni, o circa; e sostengono che fu composta 
r anno 1300. Sono questi principalmente il Witte, 
il Wegele, il Lubin, lo Scartazzini e il D' Ancona. 
Pochi, ma valorosi. 

Né io ora intendo di tornare sugli argomenti 
accampati di qua e di là nella questione tanto 
dibattuta, né presumo di volerla risolvere; ma 
solamente voglio far vedere che della stessa Vita 
Nuova, non tanto il sonetto Deh peregrini, che può 
essere stato fatto per un passaggio consueto e 
non a cagione del Giubileo, ma altre rime ci por- 
gono argomenti abbastanza forti da farci pensare 
che la composizione del libro avvenisse più tardi 
che nell'anno indicato dal Boccaccio, e certa- 
mente anche dopo il 1294, come hanno pensata 
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alcuili, tra i quali è notevole principalmente Tom- 
maso Casini 0). 



Innanzi tutto una domanda. Si può ammettere 
per vero o, meglio, per verosimile che tutte le 
rime della Vita Nuova fossero state già composte 
prima della prosa? 

È difficile pensare che Dante, quando formò 
il disegno della Vita Nuova avesse già pronte 
tutte quelle rime che gli occorrevano; perché è 
ben chiaro che egli aveva prestabilito un disegno 
il quale non poteva essere eseguito senza tante 
composizioni d' una forma, tante d' un* altra. E 
quale disegno! Perfetto ordine e perfetta simme- 
tria vi presiedono. Ma il poeta dovette fare, io 
credo, come avran certamente fatto quegli archi- 
tetti de' primi tempi cristiani, i quali con le co- 
lonne e i marmi dèi templi romani ruinati, prese 
le une e pre^i gli altri da diversi luoghi, costrui- 
vano splendide basiliche al culto dei santi e di 

(^) La Vita Nuova di D. A., Firenze, Sansoni, 1885, al 
§ 3 della Notizia che precede il testo. 
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Maria. Vero è che avanzavano loro o colonne o 
altri pezzi che non s' adattavano alla novella co- 
struzione; ma qualche marmo, alcuna base, o ta- 
lora una delle colonne principali, dovevano pur 
essere tagliate apposta dalla roccia del traver- 
tino per la fabbrica nuova, affinché il tempio 
fosse compiuto, solido e bello di architettonica 
simmetria. 

Ora io dico che alcuna cosa simile avvenne 
a Dante per la costruzione architettonica del- 
l' opera sua giovanile. Egli concepì il disegno 
della Vita Nuova nella forma di un arco; nel 
colmo del quale stabili di porre là canzone, eh' è 
visione di Beatrice, Donna pietosa) a distanza 
dair una parte e dall' altra di quattro componi- 
menti, tutti brevi, volle collocate altre due can- 
zoni ( Donne che avete intelletto d' amore nella 
parte ascendente dell' arco, e Gli occhi dolenti ecc. 
nella parte discendente); poi di qua e di là, ad 
uguale distanza da queste due canzoni, e dopo 
altri nove componimenti brevi, pose, uno per 
parte, i due sonetti (visioni anch'essi di Beatrice) 
che sono il primo e 1' ultimo componimento del- 
l' opera. 
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Ecco dunque che Dante pose per fondamento 
del suo disegno architettonico dell'opera tre vi- 
sioni di Beatrice, le quali si trovano Tuna aj 
cominciare dell' arco ( A ciascun* alma presa ecc. ), 
la seconda alla chiave di volta ( Donna pietosa ecc. ), 
la terza all' estremo, opposto al cominciamento 
dell' arco stesso ( Oltre la spera ecc. ). La prima 
e r ultima visione sono descritte nella brevità di 
un sonetto, quella del colmo, che per ciò stesso 
deve aver avuto nella mente del poeta impor- 
tanza grandissima, è descritta in una canzone. 

È notevole che tre sono le canzoni della 
Vita Nuova, e si trovano nel mezzo dell' arco 
egualmente distanti fra loro; e non è meno da 
notarsi che fra la prima e la terza sono nove 
componimenti. Di più: fra il primo sonetto-vi- 
sione e la prima canzone sono nove componi- 
menti brevi, appunto come fra la canzone terza 
e l'ultimo sonetto-visione. 

Né basta; perché nel disegno della Vita Nuova 
doveva apparire anche un'altra cosa, la quale 
mi pare che sia stata notata solo in parte. Que- 
sta è ancora, dirò cosi, la legge del numero nove; 
poiché non solo i principali fatti della vita amo- 
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rosa del mistico rimatore (s'intende nelle sue 
relazioni con Beatrice) sono, come tutti sanno, 
accompagnati dal numero nove; ma importa ag- 
giungere che appunto nove volte questo numero 
di tanto alto significato accompagnò quelle cose 
che furono rivelazione della virtù divina delia 
donna allo spirito del poeta. 

A dimostrazione evidente di questa cosa mi 
sia lecito porre qui la nota degli avvenimenti in 
cui ebbe luogo il numero rivelatore della pos- 
sanza e della gloria di Beatrice. 

I.* volta — al primo apparimento, che fu nel- 
l'anno nono di Dante e di Beatrice 
stessa. 

2.* „ — al secondo apparimento, avvenuto 
appunto nove anni dopo il primo. 

3.* „ — neir ora che giunse al poeta il dol- 
cissimo saluto di Beatrice. 

4.'' „ — nella visione che succedette. 

5.'' „ — nel luogo che il nome di Beatrice 
prese nel Sirventese dal poeta scritto 
a lode di sessanta donne fioren- 
tine. 
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6.^ volta — nella visione che Dante ebbe dopo 
che da Beatrice gli fu negato il sa- 
luto. 

7.^ „ — nel delirio sofferto con paurosa vi- 
sione al pensiero della morte futura 
di Beatrice. 

8.* „ — nella morte di Beatrice; dove il 
numero simbolico appare in tre cir- 
costanze simultanee: del giorno, del 
mese, dell'anno. 

9.^ „ — nella ,visione che Dante ebbe dopo 
il breve periodo dell' amore per la 
donna gentile; per la qual visione 
il poeta ritornò, e per sempre a Bea- 
trice. 

Or io domando se, col disegno, da me de- 
scritto, se col bisogno sentito dal mistico rima- 
tore di far apparire nove volte il numero signifi- 
cante miracolo di Dio, era possibile che non ci 
fosse veramente altro a fare che congiungere con 
racconto in prosa rime già composte. Qualcuna 
dovette certo esser fatta allora; qualcuna, che fu 
colonna o base forse dell'edificio novo. Mi par 
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cosa evidente già per questo che ho detto; ma 
per quello che or ora dirò mi par necessario ad- 
dirittura il pensare che qualcun^ delle più gentili 
rime della Vita Nuova fosse concepita e scritta 
contemporaneamente alla prosa o poco dopo. 

Chi voglia porre a confronto la narrazione 
prosastica e la poetica, principalmente dei capi- 
toli XXII, XXIII e XL [ediz. del Casini], può, 
mi pare, con tutta facilità consentire alla mia 
conclusione. Certamente leggendo questi tre capi- 
toli si sente che lo scrittore non ha composto in 
prosa avendo sotto gli occhi o nella memoria 
rime già scritte, ma ha fatto il contrario, cioè 
ha raccontato in prosa quello che gli è avvenuto, 
poi lo ha adornato con tutta V ^irte del dir parole 
per rima. Il componimento poetico è condotto 
con molta maggior perfezione che non sia la prosa, 
massimamente per 1' ordine, che vi è meglio sta- 
bilito, e per qualche espressione la quale, benché 
spontanea, rivela un lavoro di maggior medita- 
zione. 

Ma io mi debbo fermare principalmente su 
la prosa e su la canzone del capitolo xxiii 
Donna pietosa ecc.; perché di li si posson trarre 
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gli argomenti maggiori a dimostrazione del mio 
assunto. 






Partendo dal concetto che le rime fossero 
state già composte tutte quante allorché il gio- 
vine autore ebbe il pensiero di raccoglierle in- 
sieme compilando la Vita Nuova, essa canzone 
porterebbe la data dell* anno 1289 o dei primi 
del 1290. Sarebbe dunque uscita dalle mani del 
poeta e sarebbe andata per Firenze e per V Italia, 
tutta sola, come avvenne della canzone Donne che 
avete intelletto d' amore, senza la spiegazione del- 
l' antecedente prosa che noi ora leggiamo? Cosi bi- 
sogna pur pensare, anche se il libretto fu composto, 
com' io non credo, nel 92. E allora come potevano 
quei lettori capire e approvare l'ordine con cui 
videro esposta la materia di quella canzone ? ; poi- 
ché videro rappresentate nelle due prime strofe, 
e senza che ne potessero comprendere la ragione, 
donne affannate che circondavano il letto ove Dante 
chiamava spesso morte. Avrebbe dunque voluto 
il poeta che solo alla strofe terza, dove ha prin- 



cipio il racconto della visione paurosa avuta nel 
delirio, s'incominciasse a intendere la ragione di 
queir affanno della donna pietosa e delle altre? 
Questo non si può credere facilmente; e ognuno 
può vederlo da sé, sol che s'immagini per un 
momento che non esista affatto la descrizione 
precedente alla canzone e cosi, fìngendosi nuovo 
della cosa, legga le due prime strofe. Queste, che 
pur sono bellissime a noi, lettori d' oggi i quali 
sappiamo di che si tratta, non potevano riuscir 
chiare né belle a lettori del 1289 o dei primi 
mesi del 1290. 

Quando invece noi pensiamo che la canzone 
sia stata composta, siccome io credo, al tempo 
che fu composta tutta la Vita Nuova, allora si 
eh' è chiaro perché fosse dettata con ordine di- 
verso, anzi inverso, da quello della prosa. Natu- 
ralmente sarebbe stata letta dopo la prosa stessa; 
e però quella introduzione contenuta nelle prime 
due stanze non solamente riusciva chiarissima a 
tutti, e bella e drammatica, ma era come una ben 
adatta cornice che accresceva bellezza al quadro. 

Ma r idea che la narrazione sciolta di questo 
capitolo XXIII sia stata scritta prima della ver- 
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saggiata mi diventa quasi certezza quando osservo 
la visione descritta nella canzone, e periodo per 
periodo la paragono alla prosastica che la pre- 
cede. Quanta maggior vivezza e perfezione! Mi 
par proprio di vedere il bel lavoro tutto rifatto 
dall' artista, e più raccolto, più pulito, in alcuni 
punti assai più efficace, e con un andamento di 
strofe perfettissimo, quale poteva essere di un 
vero signore del canto. 

Vediamo tre esempi di questo rifacimento. 
Scrisse Dante nella prosa f " Vedere mi parea 
donne andare scapigliate piangendo per via, mara- 
vigliosamente triste. „ Nella canzone: " [mi parea] 
veder donne andar per via disciolte Qual lagri* 
mando e qual traendo guai Che di tristizia saetta- 
van fuoco „. Bellissimo di forza, e d'ardimento! 
C è già appunto di queir ardimento che fa sentir 
maturo T ingegno del poeta alla fierezza delle 
immaginazioni infernali. Più avanti, nella prosa, 
là dove dice che gli parve di vedere Beatrice 
morta, ha queste parole: " e pareami che la sua 
faccia avesse tanto aspetto d' umiltade, ' che parea 
che dicesse: Io sono a vedere lo principio della 
PACE. „ Molto meglio nella canzone: " Ed avea 
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seco umiltà si verace , Che parca che dicesse: Io 
SONO IN PACE „, Chi non sente che quel " Io 
sono a vedere lo principio della pace „ è troppo 
lungo e scolastico?, e che quando il fino artista 
avesse avuto veramente sotto gli occhi la canzone 
da tradurre in prosa e avesse già gustata nel- 
r intelletto la soavità pura di quel " parca che 
dicesse : lo sono in pace „, non avrebbe più po- 
tuto dire altrimenti? Una semplicità cosi bella e 
musicalmente efficace non vien in mente che alla 
fine di tutte le meditazioni fatte sopra la espres- 
sione di un pensiero, non mai al principio; o, sie 
venisse subito, non la si vorrebbe più mutare né 
toccare. 

Ma c'è un verso della canzone, leggendo il 
quale a me pare di tutta evidenza che, quando 
il poeta lo scrisse, volle rendere un pensiero già 
espressò. In un periodo della prosa, dopo le pa- 
role : ^ A me parca che questi angeli cantassero 
gloriosatnente; e le parole del loro canto mi parca 
ìidire che fossero queste: Osanna in excelsis „ 
scrisse : ed altro non mi parca udire. Questa pro- 
posizione stc^va benissimo nella prosa, perché è 
del modo comune di parlare ed è espressione 
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del tutto spontanea. Ma il poeta, che a questo 
punto della canzone aveva bisogno d'un verso, 
e aveva bisogno della rima elo, fu costretto a 
usare una forma studiata, niente spontanea, si- 
mile a quelle che si trovano spesso in traduzioni 
di liriche assai concise, quando si siano volute 
fare concisamente e con lo stesso metro della 
poesia originale. Il verso dunque della canzone 
corrispondente a quel comunissimo ed altro non 
mi parea udire è questo : E se altro avesser dettOy 
a voi dirèlo. Ecco che qui appunto si sente la 
traduzione e lo sforzo di dir la stessa cosa eh* era 
stata detta con tutta semplicità e spontaneità 
nella prosa. In somma V espressione Ed altro non 
mi parea udire è quella che non poteva non . ve- 
nir in mente alla prima; V altra invece E s' altro 
avesser detto a voi dirèlo tradisce il bisogno e lo 
studio di significare il pensiero stesso incastran- 
dolo mediante un verso nella strofe (*). 



(') L' osservazione medesima si può fare sulle parole mor- 
rati pur, tnorràii, volute cosi dalla tirannia della rima. Dante 
non avr-ebke espresso il senso in modo cosi dubbio, se non 
avesse pensato che la prosa precedente lo avrebbe chia- 
rito. 
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Questo terzo esempio è proprio il caso con- 
trario degli altri due; nei quali è avvenuto che 
la seconda lezione dall' ingegno dell' artista è 
stata migliorata. Ma tutti e tre questi esempi pro- 
vano la stessa cosa, cioè la precedenza della 
prosa alla canzone. 

Queste che riguardano lo stile sono prove, 
come si suol dire, soggettive, perché movono 
dal giudizio, e forse dal gusto particolare d'un 
lettore o di un espositore; e possono anche pa- 
rere di poco valore a chi guardi le cose in altra 
maniera e massimamente a chi pensi che Dante, 
quando componeva la Vita Nuova, modificasse 
in parte le sue rime. Tuttavia sono tali, che messe 
insieme con i fatti già dimostrati, con quello del- 
l' ordine inverso dato alla canzone e con quello 
del disegno perfettamente simmetrico, che obbligò 
il poeta a porre in questo p^to del suo lavoro 
nient' altro che una canzone la quale fosse visione 
di Beatrice, possono acquistare un valore mag- 
giore assai di quello che per sé non hanno. 
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Io dunque ho ferma opinione che Dante si 
senti costretto e insieme ebbe volontà di scri- 
vere qu^la canzone solo quando ebbe formato 
ri disegno della Vita Nuova. La qual cosa par 
ragionevole di credere che sia avvenuta nel 
tempo che il mistico poeta ritornò all'amore di 
Beatrice. 

Or quando avvenne ciò? 

Prima di tutto è da pensare, che codesto ri- 
torno air amore di una donna morta ha nel caso 
di Dante un significato affatto speciale. Non si 
tratta d'amore nel senso umano del Petrarca^ 
né tanto meno si tratta di un amore da poeta 
romantico, il quale, avendo perduto l'adorata 
donna, si serbi fed'Je per sempre alla povera 
morta, e per lei non ami più alcun' altra. Il Pe- 
trarca era un finissimo artista, che si valeva 
d'uno stato passionale (non tanto sentito, quanto 
piuttosto concepito o intuito) per fare della mi- 
rabile poesia. Il poeta romantico è sempre un 
tipo inferiore d'uomo, e in certi casi è uno spi- 
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rito ammalato. Dante invece fu soprattutto un 
grande intelletto e un animo forte, schietto, pra- 
tico anche nella vita spirituale, sempre scorto da 
nobili e veramente superiori intendimenti. 

Egli a un certo punto della sua vita vien 
tutto rianimato da un novello amore per Bea- 
trice, amore che è sentimento religioso, è vero 
cultQ vivissimo per una santa, per una perfet- 
tissima creatura umana trasfigurata in un'idea 
celestiale di sapienza divina. Beatrice, per quella 
tendenza che ebbe il Medio Evo, e eh' ebbe 
Dante in particolare, di trasmutare in idea una 
persona, o piuttosto di concretare in una per- 
sona, in un' anima, virtù superiori, è divenr 
tata una potenza del cielo, una virtù di Dio; e 
Dante, che lo capisce e lo sente, si rivolge tutto 
a quegli studi che possono scorgere il suo spi- 
rito fino air alta, perfetta, divina idea di lei. In 
si fatti studi egli mette amore intenso. Ora^ que- 
sta intensità di studio, questa volontà rivolta 
tutta ad un'idea che la mente ha personificata e 
fatta più cara per la luce divina di cui l'ha cir- 
confusa, non si può forse legittimamente chiamar 
amore per colei medesima che il mistico amante 



vede gloriosa nell' alto cielo e pensosa di giovare 
alla terra? Nessuna finzione retorica in tutto que- 
sto; anzi verità pura, o tale creduta dal poeta* 

Egli si è, possiam dire, accorto che Beatrice 
non è più soltanto l' angtola d' un tempo, la gen- 
iilissima, né solamente quella perfettissima crea- 
tura aspettata dagli angeli e dai santi in Paradiso 
per compimento di loro beatitudine; è qualche 
cosa che non ha più niente del terreno, è, come 
dissi, una potenza del cielo : è Y opera divina che 
per la sua stessa perfezione è diventata qualche 
cosa di Dio stesso, un attributo, una virtù, la 
sapienza divina. Come gli angeli sono per Dante 
attuazioni d' alcuna o di più potenze divine, 
com' è Maria, com' è Rachele, com' è Lia, com' è 
Lucia, cosi è Beatrice. Ma insieme è Beatrice 
sempre, anzi più vera Beatrice che non fosse in 
terra, perché ora gli è tutta manifesta. 

Né credette il poeta di aver creato tutto ciò 
esso proprio con la sua potente fantasia: egli se 
lo ebbe siccome rivelato per ispirazione impetra- 
tagli dalla sua donna. La quale cosi lo rivocò a sé. 

Tale fatto, importantissimo e decisivo nella 
vita di Dante, secondo che s'intende da quelle 

5 



parole che son fatte dire a Beatrice stessa nei 
canti XXX e *xxxi del Purgatorio, avvenne Y anno 
1300, cioè quando ella visitò l* uscio dei morti 
per richiamare T amico suo a sé e alla salute 
vera (*). 

(*) In questa ristampa sento qui il bisogno di far una 
nota, o meglio un'aggiunta. Dico che il ritorno a Beatrice 
non fu totale da prima. La visione eh* ebbe di lei dopo i) 
periodo dell' amore per la donna gentile^ visione accennata 
nel cap. XXXIX ( ediz. Casini, pag. 194-195 ), lo distolse 
dall' affezione a cui^ come disse egli stesso^ si vilmente s' avea 
lasciato possedere alquanti di. Ritornò si a Beatrice, ma 
ebbe ancora delle incertezze, dei combattimenti interni da 
sostener^; e a tale stato dell'animo suo certamente volle 
alludere più tardi quando scrisse nel XXX del Purgatorio, 
facendo parlare Beatrice stessa: 

Né l'impetrare spirazion mi valse. 

Con le quali ed in sogno e altrimenti 
Lo rivocai: si poco a lui ne calse. 

Durante il periodo dei combattimenti interni, cred'io, si 
venne maturando nella mente del poeta il sublime concetto 
che la sua donna, veduta nel nono anno e creduta da prima 
solo un miracolo di Dio^ fosse una forma angelicata della di- 
vina sapienza. 

Per la qual cosa, finché Dante non ebbe la grande visione 
di Beatrice scesa di cielo in terra a rimproverarlo della man- 
cata fede, a perdonargli, dopo lagrime e sospiri di penti- 
mento, tutto il male commesso, e ad innalzarlo alla contem- 






Allora egli vide assai chiaramente come per 
Beatrice, fatta gloriosa nell'alto cielo e divenuta 
cosa di Dio, la sua vita fosse per diventare altra 
da quella di prima. Per lei si senti quel gran 
poeta eh' egli era, si può dire, in potenza, e da 
lei, beata e grande in paradiso, si senti aiutato 
a compiere V opera da Dio voluta ab aeterno. Senti 
r ingegno potentissimo, il sapere già grande, le 
forze divine che aveva nell' anima ; senti d' essere 
superiore per intelletto, per scienza e per coscienza 
a tutti gli uomini del suo tempo; senti d' essere 
poeta e disse a se medesimo che Iddio lo aveva 
chiamato a somme cose. 

Dopo e per tutto questo si comprende come 
il giovine Dante concepisse la Vita Nuova) la 
quale è narrazione che spiega in che modo la 
vita sua, d' uomo e di rimatore fosse profonda- 
mente cangiata, fosse rinnovata] è preparazione 
alla conoscenza di Beatrice quale sarebbe apparsa 
nella Divina Commedia, 

plazione largendogli la veduta della bellezza e del riso de* suoi • 
occhi ( cioè, fuori dell* allegoria, le belle e persuasive dimo- 
strazioni del divino sapere ) finché non ebbe questa grande 
visione, non si può dire che ritornasse del tutto a Beatrice. 
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Nel primo ritornare all'amore di Beatrice il 
naturale movimento del cuore fu di gran tene- 
rezza: egli pensò subito come quella gentilis- 
sima — si parilo da noi; e ne pianse cosi che i 
suoi occhi pareano due cose che desiderassero pur 
di piangere; e spesso avvenia che^ per lo lungo 
continuare del pianto^ dintorno a loro si faceva un 
colore purpureo, lo quale suole apparire per alcuno 
martirio che altri riceva. 

In somma: quando il maggiore intelletto che 
abbia mai avuto l'Italia concepì individuata in 
Beatrice la divina sapienza^ il pensiero di lui 
dovette correre naturalmente al fatto che una tal 
donna, la quale era pur stata nel mondo, era pur 
stata in Firenze, n' era poi scomparsa, era morta. 
Vide allora del tutto quale gran cosa avesse per- 
duto egli, quale gran cosa avesse perduto il mondo. 

La morte di Beatrice era stata dunque un 
fatto assai più grave che non fosse parso da 
prima. Prima egli poteva pensare che fosse scom- 
parsa dalla terra una donna di gran virtù, crea- 
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tura perfettissima del corpo e dell'anima; allora 
invece credette fermamente che sì fosse dileguata 
dagli occhi suoi e del mondo colei che era luce, 
amore e riso di beatitudine divina. 

Se insomma noi cerchiamo di penetrare nel 
sentimento che in quelle circostanze Dante do- 
vette provare, mi par certo che si comprenda 
come il momento della morte di quella creatura 
tanto da Dio privilegiata dovesse allora appa* 
rirgli d'una importanza gravissima. Ricordò egli 
allora d' averne avuto il triste presagio che noi 
troviamo raccontato nel capitolo, xxiii della Vita 
Nuova? Forse. Ma è certo e, se non erro, deve 
apparir certo a tutti, che l'averlo descritto nella 
solennità e nel tragico stile della canzone fece 
acquistare a quel presagio il valore più alto che 
si potesse. Il fatto poi dell'aver Dante indicato;^ 
siccome segni prenunziatori della morte di Bea* 
trice, alcuni dei più paurosi fra quelli stessi che 
annunziarono e accompagnarono la morte di Giu- 
lio Cesare (*) e quella di Gesù Cristo (*), 1' oscu- 

(*) Virgilio, Georg, I. 466 e segg. Ovidio. Mei. XV, in fine. 
O S. Matteo, XV, 45 e 51; S. Marco, 33, S. Luca XXm,. 
44 e 45. 
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rarsi del sole, il fioco lume delle stelle, il terre- 
moto e altre somiglianti tristezze ; il fatto dell' aver 
indicato quelli stessi segni che anche da S. Gio- 
vanni neir Apocalisse (*) sono profetizzati siccome 
precedenti di poco la fine del mondo, è, mi pare 
di grandissimo significato. La già avvenuta scom- 
parsa di Beatrice dalla terra è diventata nella 
mente del poeta uno dei più gravi avvenimenti 
della storia del mondo : è di quelli che sono pre- 
sentiti. Egli doveva dunque far veder questo ai 
lettori; ma non poteva immaginare altra maniera 
di presagio che per visione ; poiché egli solo, don 
il mondo cieco, vedeva che fosse stata e che 
fosse al presente Beatrice: egli solo perciò nel- 
r intimo deir anima sua aveva dovuto provare 
le fiere angoscie della aspettazione di tanta scia- 
gura e sentire innanzi il fatto quanto fosse orribil 
-cosa il mancare di tanta donna. 

È dunque chiairo, almeno per me, che a que- 
sto punto della sua età ( voglio dire quando pensò 
e scrisse la canzone Donna pietosa) Dante, che 
aveva già formata di Beatrice quell'alta idea, la 

(1) VI, 13 e >3. 



quale poi mostrò apertamente nella Divina Cotn- 
media, e senti allora come veramente da lei fosse 
stata rinnovata la vita sua,, stabili di scrivere 
quel libro che a lui piacque intitolare, e assai giu- 
stamente per quel eh' è detto sopra, Vita Nuovai 
Qual ragione poteva prima esserci di fare quel- 
la opera? La ragione ci fu solo allora, cioè quando 
si trattò di far comprendere ai contemporanei 
che quella gentilissima figliuola di Folco Portinari 
era una delle potestà grandi del cielo, la quale 
si sarebbe poi veduto come da Dio fosse stata 
destinata aiutatrice sua a salvare gli uomini dalla 
morte eterna e (chi sa noi pensasse già allora?) 
dal totale disordine civile. E come Dante sapeva 
di San Paolo che da Dio aveva avuto la missione 
di spargere fra le genti la conoscenza della re- 
ligione di Cristo, pensò che per virtù di Beatrice 
egli aveva da Dio la missione di rinnovare la 
coscienza cristiana, riconducendo gli uomini alla 
retta vita temporale e alla retta vita spirituale. 

Ora, se noi ammettiamo che la canzone Donna 
pietosa si colleghi col fatto del ritorno di Dante 
a Beatrice, il che mi par chiaro massimamente 
per la qualità della materia ivi trattata, e quindi 
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si colleghi per necessità cól concepimento della 
Divina Commedia, possiamo noi credere che tutto 
questo sia stato pensato dà! poeta prima della, 
morte di Beatrice? Ciò sarebbe semplicemente 
assurdo. E se è stato pensato dopo (e in nessun 
altro tempo ciò può essere accaduto che appresso 
il ritorno del poeta a Beatrice) siamo dunque, 
per quel che è detto nel xxx e nel xxxi del 
Purgatorio, al 1300. 



Ma c'è la testimonianza dèi Boccaccio; il 
quale indicò nella biografia di Dante il vente-^ 
simosesto anno dell'età di lui come quello ap- 
punto in cui fu composta la Vita Nuova. 

Io penso che il Boccàccio stesso ha dimo- 
strato di accogliere troppo facilmente come ve- 
rità vere quelle cose che si dicevano, e che tal- 
volta erano forse semplici congetture. Le espres- 
sioni vaghe usate dallo stesso Dante nella Vita 
Nuova si prestavano alla supposizione che circa 
due anni dopo la morte di Beatrice potesse quel 
libro essere stato scritto. 
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Ma di che ci vogliamo noi meravigliare ? Non 
accade anche oggi che. si fabbrichino delle no- 
tizie per congettura? Nessuno può assicurare che 
nelle vite, che in questi giorni si sono scritte dei 
nostri più grandi poeti del Risorgimento, tutto 
sia vero. La critica va cercando ancora di rinr 
tracciare la vera vita del Foscolo, la vera vita 
del Leopardi; e va pur trovando qualche no- 
velletta. Figurarsi quello che può. essere ' jicca- 
duto al tempo del Boccaccio, quando età tfinta 
la facilità di accogliere ^ far accogliere ad altri 
notizie d' ogni sorta pur tnancanti di Vero'sif 
miglianza. Una notizia C9me questa è chiara 
che allora si poteva pensare, e quindi la 3Ì do- 
veva senz'altro accettare. Se nella biografia del 
Boccaccio non fosse altro punto su cui potesse 
qualcuno rimanere in dubbio, e tutto il resto fosse 
verità schietta e sicura, potrebbero i sostenitori 
della detta notizia avere buon gioco; ma la sto- 
riella dei primi sette canti dell' /w/ferwo trovati in 
Firenze dopo V esigilo del poeta, il quale, se ciò 
fosse vero, una tanta opera avrebbe cosi indifFe- 
rentemente trascui-ato di continuare, cosa affatto 
incredibile; e quella dei tredici ultimi óé\ Para* 



diso rinvenuti per un sogno miracoloso fatto da 
Iacopo, figliuolo di Dante, vere favole raccontate 
nella biografia stessa come fatti sicuri, mi pare 
che dimostrino abbastanza quanto facilmente il 
biografo accettasse ben altro che il probàbile 
per vero. 



Riepilogando dunque diremo: 

i.° che il fatto del disegno prestabilito alla 
composizione della Vita Nuova, e studiato nei 
minimi particolari, ci fa credere che quella can- 
zone del mezzo fosse, non trovata fra V altre, ma 
scritta apposta; 

2.° che la gran perfezione dello stile di quella 
canzone, assai maggiore che non sia quello della 
prosa, r ordine opportunamente mutato e artisti- 
camente migliorato, e inoltre la padronanza asso- 
luta del metro che in essa canzone si nota, son 
tutte cose le quali fanno sentire, non. solamente 
la posteriorità della verseggiatura, ma la già per- 
fetta esperienza del poeta nell' arte ; fanno sen- 
tire piuttosto il poeta della Divina Commedia che 
quello del dolce stil novo; 
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3.° che non avendo potuto Dante avere inteU 
letto di tutta la grandezza di Beatrice se non 
quando fu da lei rivocato e fu a lei tornato, 
avenda egli tale grandezza voluto manifestare 
nella cai^zone Donna pietosay per via de' segni 
straordinari prenunziatori della morte, questa non 
potè essere pensata che allora; poiché prima 
Beatrice era stata per lui donna meravigliosa, 
ma non ancofa una potenza divina individuata. 

Ultima conclusione. Se questa canzone appar- 
tiene al tempo in cui Dante tornò a Beatrice, 
anche tutta la Vita Nuova fu composta solamente 
allora. 



Non per nulla Dante Allighieri volle collocata 
la canzone Donna pietosa sul colmo dell'arco, 
alla chiave di volta della sua vita amorosa, o vo- 
gliam dire della sua vita nuova. Pare cosi che 
egli ce l'abbia voluta far notare sopra tutte le 
altre composizioni di quell'opera giovanile sic- 
come il punto più eminente d' essa, e quasi addi- 
tandola ci abbia voluto dire: — Da quell'altezza 
vedrete bene tutto il resto. 
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